□刘诗宇

1.“隐匿的作者”

近来网文静传一个发问：“为什么郭帆、冯骥、饺子齐不是中途落发，但他们却能创作出最受接待的作品？”当《流浪地球》《黑外传：悟空》《哪吒之魔童闹海》成为21世纪20年代的文艺“三叉戟”，成为东谈主们琢磨文艺的“理论禅”时，我想的却是另一个问题——假如这三部作品背后那些擅长臆测故事的东谈主们齐再早生20年，职责于莫得殊效电影、莫得3A游戏的年代，他们会去作念什么？

导演、游戏制作主谈主巧合是作念不成了，漫画家的路也不好走，因为国漫直至21世纪10年代才算造成产业链。可爱用故事和形象的神色让遐想力鼎力飞奔，再为其套上一种环球齐能瓦解的前言外壳，给别东谈主带来愉悦，给我方带来名声、钞票，而最病笃的可能如故享受到一种“创造”的悦目——想来想去，巧合莫得比作者更符合的行业了。可惜他们齐经受到其他行业阐扬才华，用图像、声息、假造引擎讲故事了，这即是“隐匿的作者”的真谛。

对于不雅众或玩家来说，故事通过何种前言呈现也许不病笃，但对于我这种文体现场的不雅察者、参与者来说，未免挖耳当招、扼腕叹惋：倘若这些东谈主才齐在文体界，该是何等让东谈主激越激昂的事。从这个角度看，近三十年东谈主们琢磨的文体旯旮化，致使“文体之死”，归根结底在于那些资质异禀的东谈主们为了更好地终了我方的才华，像候鸟同样带着故事挪动到了水草更丰沛的所在。

2.作者的“降格”

当有资质的东谈主迟缓离开文体，一些怪象也就出现了。“留守”作者中的杰出人物因为失去竞争环境而与出书社、期刊、媒体造成深度共生干系，“旁边”了出书、发表、宣传、评奖方面的资源。于是，文体的境遇越恶运，出书社、期刊越依赖他们，他们在业界的地位也就越踏实。这个经过有点像“温水煮青蛙”。这就寒了下一代东谈主的心，于是进入文学界的东谈主才在数目、质地上齐有彰着下落，这种“青黄不接”又进一步加重模式的固化，造成恶性的轮回。

在这个资源分派的倒金字塔结构中并无谈德真谛上的优劣对错，仅仅运谈的齿轮一朝拨动就无法罢手；而比作者队伍“萎缩”更让东谈主担忧的，是作者的“降格”。当文体在社会上享有声誉，是一代东谈主文化经受的主要选项时，登上文学界的东谈主有才调和文化上的自信，天然也更容易壮怀强烈，有任重谈远之感。而当文体旯旮化，成为文化经受中的小众选项，新一代作者的自我默契就未免趋向平日与庸俗。现代文体题材与想想的变化趋势，基本不错由此获取阐明。

3.“隐匿的作者”还会归来

问题矍铄永恒源流于对将来的悲不雅瞻望，但身为不时者又永恒不成停步于悲天悯东谈主。在我看来，“隐匿的作者”有重现之日，文体的生态也绝非一无是处。2025年电影春节档事后，总共和文化沾边的行业齐为《哪吒之魔童闹海》创造的票房外传而大受颤动，文体界也不例外。殊不知一将功成万骨枯，胜者通吃的背后势必有惨烈的输家。与电影行业动辄数百东谈主的职责团队、上亿元的资金插足比拟，文体创作无疑是小得不成再小的“小本贸易”，若是咱们承认文体终究无法奴婢影视、游戏行业的脚步，实现大限度、重老本的集体创作，就应该矍铄到小有小的平正。收货少意味着赔钱也少，低答复低风险至少意味着创作者和臆测者承受的压力更小，创作自主性会更强。比拟影视、游戏行业，这个“优点”会跟着技术变化获取突显。

由此延长，《老本论》在阐释工业老本族的产生时，已经在能干中援用一段对于利润媾和德之干系的话，鄙俗是惟故意润够高，老本勇于犯下任何罪行。想来文体界错失了好多有资质之东谈主，也躲开了不少“狼子筹谋”之徒。从千禧年算来，文体的旯旮化与小众化也算日久，这里仿佛是一个“乃不知有汉，无论魏晋”的桃花源，世谈去世的呼声巧合率体现着一种未见过更惨烈的竞争与博弈的红运。一言以蔽之，无论是理性上作者的“隐匿”，如故理性上文体的生态以及作者的文化经受，齐是很值得久了琢磨的问题。

总体而言，咱们齐深信无论靠近什么问题与挑战，复杂、不灭的文体性可能会阴郁，但永恒不会隐匿。就像写书、念书的东谈主可能越来越少银河官方网站澳门app娱乐，但爱好叙事和抒怀的东谈主永恒存在。他们兜兜转转，也许在将来的某一天，又会被这处天然偏僻但也静谧的所在招引。到时候咱们就会发现，已经隐匿的作者们，又追思了。